نحاول أن نركّب جملة مفهومة ونعجز. عقلنا مشتت. نعجز عن إتمام المهام اليومية البسيطة. نكره شركاءنا وأفراد أسرتنا. اكتشفنا فجأة أنّ قضاء وقت طويل معهم يحرق أعصابنا. في العزل نشعر بوطأة الوقت أكثر. نتذكّر أحلاماً قديمة لم نحققها. ننتظر. نشتاق مساحتنا الخاصة، أعمالنا، نمط حياتنا. نفتقد أشياءنا الصغيرة: الشرود خلف عربة التبضع في السوبرماركت، احتضان…
“ما تعلّمني شغلي”، رنّت العبارة بنبرة حازمة في غرفة الاجتماعات. مايا، إحدى الزميلات المختصات بالإحصاء والأرقام، تعرض أرقام التفاعل مع حملة إعلانيّة نفذناها قبل مدّة. يقاطعها، كريم، زميل آخر، ليشرح لنا الطريقة المعتمدة في القياس، بجمل عشوائية. مايا تتقاضى راتبها من الشركة لتقيس وتحصي وتقرّر الأفضل في قسمها، وتقدّم النتائج وفقاً لأحدث الطرق العلميّة المستخدمة…
أعرف صديقة تعايشت لسنوات مع آلام مزمنة في عضلاتها ومفاصلها. كلّ ما أتذكره من أحاديثنا أنّها “تزور أطباء، وتجري فحوصاً للدم”. قال لها أحدهم إنّ “السبب نفسي، الصبايا حساسين شوي زيادة”، وكل ما عليها فعله، أن تقتصد في مشاعرها “الجياشة”. في بحثها عن إجابة شافية حول سبب الألم، قيل لها إنّها “دلّوعة”، وإنّها تبالغ، وأنّها…