ولّدت العزلة المفروضة علينا بسبب وباء كورونا شعوراً عاماً بالاختناق والكآبة. لكننا ننسى أنّ الإقامة الجبرية في البيت، هي مصير نساء كثيرات يحتجزن بين جدران منازلهن، لأسباب لا علاقة لها بالوقاية من فيروس قاتل. ألم نسمع كثيراً المثل الشعبي القائل: “المرأة من بيت والدها إلى بيت زوجها إلى القبر؟”. كأنّ مكان النساء الطبيعي هو خلف…
زيارة عيادات الطبّ النسائي ليست تجربة سلسلة عند الكثير من النساء. يرتبط مفهوم الصحة الجنسية في مجتمعاتنا بالإنجاب فقط. إن كنت عازبة، الحاجز بينك وبين الفحص الدوري كبير، رغم أهميته، لأنه يصنّف في خانة المحرّمات، وربما ستسمعين أسئلة لا ترغبين بالإجابة عنها. وحتى إن كنت متزوجة، لا مجال لفهم صحتك الجنسية خارج وظيفة الحمل، أي…
اقتنعت بأنّي عاهرة، بعد ساعات من تسجيلي حساباً على تطبيق المواعدة تيندر. كيف وصلت إلى تلك الخلاصة؟ الإجابة طويلة، سأحاول الاختصار. إنّها حكاية سنوات، حكايتي وحكاية نساء أخريات، انفجرت كلّها بين يديّ ولطّخت وجهي، حين بدأت “أُمتِّشُ” مع غرباء. المشهد الأول: البنت المثالية كنت مهذبة جداً في مراهقتي. الفتاة المثالية، حلم الأمهات والآباء…
عرضت عليّ الشابة في صالون التجميل عشرات أقلام الحمرة، وسألتني أي لون أريد. قلتُ “أحمر”، واستغربت رنّتها، كأنّ زبونة أخرى تقولها بدلاً منّي. وأتبعتها بـ”الأحمر الأحمر”. ذلك لون لا نضعه كلّ يوم. ذلك الأحمر فيه كلّ الشرور. لا نطلي به شفاهنا للذهاب إلى الجامعة أو العمل ولا حتى إلى الحفلات أو الأعراس. ذلك الأحمر لا…