“طَلَب منّي ابني البالغ من العمر تسع سنوات أن أتوقف عن الذهاب إلى العمل، وأن أبقى معه في المنزل خلال ساعات النهار لأنه يشعر بالوحدة. لإقناعي بالفكرة، أخبرني أنه لا يرغب بالمزيد من الألعاب، ولا يمانع في الانتقال إلى مدرسة أخرى طالما أنني سأكون معه خلال فترة الحجر المنزلي”. في الأيام العادية، كانت هناء، 36…
أينما ذهبتم في بيروت سترون وجوهاً بلا ملامح، وعيوناً شبه فارغة إلا من لحظات إدراك عابرة تترجم نفسها بغضب، حزن، صلابة، بكاء، مساعدة، عجز، لهو، رغبة بالحياة وأسئلة شبه موحّدة: “وين كنت؟ صرلك شي؟ بيتك تكسّر؟ حدا من الي بتحبن صرله شي؟” تأتي الإجابات فتصنع قصصاً خاصة بالأشخاص وحدهم وبأماكنهم وبأجسادهم في تلك اللحظة، ذلك…
لم أعد أذكر وجه أحمد، لكني لمست يده الصغيرة، واختبرت مشاعر الحب الأولى معه بكل ما تحملها من عفوية. كان الأطفال يقفزون حولنا في الملعب، ونكتفي نحن بالجلوس على الحافة الحجرية، ممسكين بأيادي بعضنا غير آبهَيْن بالمراجيح والطابات المتطايرة في الهواء. هذا الوقت كان لنا ولجسدينا الصغيرين كي يتلاصقا ببراءة من يبلغون من العمر أربع…