في ذاكرتي، تشبه تيتا، جدّتي أمّ أمّي، الصيف؛ عزيزة النفس وقويّة وعازمة وهادئة. كان اسمها نجيبة وكان لها من اسمها نصيب، فقد كانت تجسّد فعلًا الكرم والنبل والنزاهة. ولدت تيتا في قرية من قرى منطقة الجليل الأعلى في فلسطين، في أوائل العشرينيّات من القرن الماضي. وقتها، كان عدد سكّان فلسطين مليون نسمة تقريبًا وكان نصفهم…
أُطالع عدة مراجعٍ باحثةً عن معنى الانتماء، هذا المفهومُ الإنسانيُّ الذي يتَمحورُ حولَ المشاعرِ الدَّاخلية التي تُحرِّك فينا الولاء، سواءٌ أكانَ لفكرة، أو شخص، أو جماعة، أو كيانٍ معيَّن. أراني أعودُ بذاكرتي لكلِّ القوالبِ التي أحاطَتني، ومازالتْ، والتي جَبلَتْ “انتمائِي” منذُ صَرختي الأولى. بنتٌ فَرِح والدها بِمجيئها، ربَّما لفَقدِه أمَّه صغيراً. بنتٌ أحزنَتْ بمجيئِها والدَ…
كنت في التاسعة والعشرين من عمري وحاملاً بطفلي الأول. عندما علمت أنني حامل ببنت لم أستطع تفسير مزيج المشاعر المتناقضة ما بين الحب والقلق. أدرك الآن بعد أحد عشر عاماً أنني رأيت في صغيرتي ماضي وحاضري ومستقبلي. كيف أحمي شعلتها من عالم ينظر إلى النساء المفعمات بالحيوية على أنهنّ “أكثر من اللازم”؟ كيف يمكنني مساعدتها…