قبل ساعات الفجر الأولى، وبينما كان نقاشنا العائلي يدور حول وجبة السحور، غصّت هواتفنا بالاشعارات والأخبار العاجلة: النزوح يلوّح لنا بيده مجدداً. كان علينا النزوح من الجنوب إلى إحدى قرى جبل لبنان. ألقيتُ نظرة أخيرة على البيت، الحي، والقرية التي استقريتُ فيها قبل خمس سنوات هرباً من زحمة بيروت وصعوبة الحياة فيها. هذا هو المكان الذي أشعرني بالأمان، عندما كنتُ أعاني من القلق المفرط. خلال اللحظات الأخيرة قبل الرحيل، اقتربتُ من شجرة الليمون لأستنشق رائحتها خلسةً، ثم توجهتُ إلى السيارة. شعرتُ برغبة في البكاء، تنفستُ بهدوء، وتذكرتُ أنه يتوجب عليَّ أن أؤجل الحزن، لأتفقد أغراضي، أوراقي الثبوتية، عدّة الصحافة التي تركتها…

تضع صديقتي اللبنانية ما يعزّ على قلبها في حقيبة سفر، لتتمكن من حملها في حال اضطرت إلى النزوح، حقيبة جاهزة، فيها ما يلزم القلب. قبل 19 عاماً هاجرتُ مع عائلتي من بغداد إلى دمشق وكنت قد أعددت حقيبة مشابهة. حملنا ما يلزم وخطّطنا للعودة بعد عام واحد. مرّ العام، ومرّ عقد، وسيمر عقدان، ولم نعد ولا مرة. تركتُ كل مجلّات الكوميكس هناك. تركتْ أمي كل فناجينها. ربما عليّ التجهيز للنزوح مجدداً، أليس محتمّاً على كل عربي وعربية الآن التفكير في تجهيز مثل هذه الحقيبة.  لكن أيّ حقيبة ستتسع لكل ما أحببت؟ هنا في دمشق، مرّ عقدان ونحن ندفع الإيجار ونجدد الإقامة،…

أعرفه منذ سنوات، صديقاً لطيفاً التقيتُه في عمل مشترك، خرجنا في أكثر من «ديت» وقتها ثم اختفى، فافترضت أنني أنا من توهّمت المشاعر وبالغتُ في تقديرها، وتجاوزت ما حصل. مرّت أعوام قليلة، لمع بعدها اسمي في مجال اختصاصي، وخرجتُ في عدّة لقاءات تلفزيونية، وتحدّثت في مؤتمرات، ولم أعرف أنّه يتابع أخباري، لكن ليتابعها، ما المشكلة؟ المشكلة أنه فاجأني برسالة أنه يريد أن يلتقيني، لتتصاعد الأمور بعدها إلى: «أحبك وأريد الارتباط بك». خفت في بادئ الأمر، لكنّ الفضول جعلني أقبل. عشتُ بعدها أياماً من العسل، أغرقني فيها باهتمامه ولطفه وفخره بي، يُمطرني بعبارات المديح في كل وقت وأمام الجميع. وهذا بالضبط…

لن تستطيعي اللجوء إلى القانون إذا عنّفك زوجك. بل على العكس، يمكن لزوجك أن يتسلّح بقانون جديد سنّته طالبان منذ أيام قليلة يجيز ضربك شرط "ألا يتسبب ذلك بكسور بالعظام أو جروح مفتوحة"! لن تواصلي دراستك الثانوية. منذ 2021 حُرمت أكثر من 2.2 مليون فتاة أفغانية من الدراسة بعد الصف السادس نتيجة قرار طالبان بمنع الفتيات من مواصلة تعليمهن. لن تستطيعي أن تكوني صحفية أو مذيعة أخبار. في 2021، سنّت طالبان قانون يمنع ظهور النساء على التلفزيون من دون تغطية وجوههن، ما أدى إلى خسارة وظائف 80٪ من النساء العاملات في القطاع. لن تصففي شعرك أو ستفقدين عملك كصاحبة صالون…

"سُمعة البنت من سمعة أهلها"كبرتُ وأنا أسمع هذه الجملة.. كانت تقول لي عمّتي أنّ عليّ أن أجتهد وأدرس في الجامعة وأسعى لأكون فتاة متميّزة تصطاد عريساً لقطة، فـ "الطّيبون للطيبات". بذلت كل جهدي أن أحمي سمعتي في الجامعة، وفي العمل، وعند الجيران..لم أتأخّر بعد الساعة 7 مساءً، لم أخرج مع شاب أبداً في "ديت"، لم أسمح لأحد بلمسي.. أليس هذا ما يريدون للفتاة أن تلتزم به؟ لا، ليس تماماً! فعندما زارتنا عائلة الشاب "الطيّب" الذي أحببته في الجامعة، لم تعد طيبتي والتزامي كافيان. قالوا لي: "كنّا نتمنى أن يكون هناك نصيب، ولكن…" تلك "الـ لكن" كانت قاسيةً جداً عليّ. إذ لم…

كنت في بدايات العشرين تقريباً حين استيقظت على مرآة لا تشبهني. كان وجهي مليئاً بالحبوب الحمراء الملتهبة وشعري يتساقط بشكل مُقلق. في تلك الفترة، لاحظت تأخر دورتي الشهرية لأكثر من شهر أيضاً، فقررت زيارة طبيب النسائية. في العيادة، سألني الطبيب بعض الأسئلة ودعاني للاستلقاء على سرير تصوير الإيكو. تابعنا حديثنا بينما حرّك  الجهاز مع ضغط شديد على أسفل بطني، وقال بحماس: «متل ما توقعت تكيس مبايض».  سألته بخوف: «شو يعني؟»  لكن بدل الشرح، مدّ يده ليفحص مناطق حساسة دون استئذان، ليقيس «مدى الشعرانية» ويؤكد التشخيص. نظرياً، لم يكن الطبيب مخطئاً، فهذه الأعراض هي من أبرز أعراض متلازمة تكيس المبايض، وهو اضطراب…

الحمل كبسة زر، هذا ما هيئتنا له أمهاتنا ومجتمعاتنا بأكملها منذ طفولتنا.ألم يمنعونا من الجلوس بأرجل مفتوحة، ومن مصادقة الرجال، ومن الخروج ليلاً تحسباً من أن تتطوّر الأمور فجأة لا سمح الله، فنحمل ونُفقِد العائلة شرفها؟ ألم تحمل رايتشل من روس بعد ليلة عبثية رغم أنه كان يلبس واقياً ذكرياً؟هذه فرصة للتذكير بأن فاعلية الواقي الذكري تصل إلى ٩٨٪ فقط، هذا إن استُخدم بطريقة صحيحة! لا بد أنه فعلاً كبسة زر، لماذا إذاً لم أحمل بعد؟فها قد اتبّعتُ جميع التعليمات وكبسنا أنا و زوجي الزر لمدة عامين، لكن بدون نتيجة. ما بالك يا رحمي تعاندني وتعاند المجتمع بأكمله؟ أعلم أنني…

استيقظتُ باكراً لأستعدّ لمقابلة عمل، وهو روتين أصبح شبه معتاد في الفترة الأخيرة منذ بدأت رحلة البحث. لكن هذه المرة تحديداً لم يكن الحظ في صالحي، إذ تراتبت أحداث اليوم بشكل غير متوقع:دفعتُ أجرة الباص مضاعفةتحطمت شاشة هاتفيفاجأتني الدورة الشهرية دون سابق إنذار المهم، وصلت بأعجوبة وجلست أمام اللجنة وكأنني «wonder woman» وصلتْ منهكة إلى المشهد الأخير. بعد الترحيب، أغرقوني بأسئلة عديدة:عرفينا عنك؟أين عملتِ من قبل؟هل تجيدين العمل تحت الضغط؟استجمعتُ كل ما أملك من دبلوماسية لأبقى هادئة وأعطيهم بعضاً مما يرغبون في سماعه، لا ما أريده أنا. المرأة في مقابلة العمل تمشي على شعرة رفيعة لا تُرى.خطوة صغيرة يميناً.. تصبح…