الحمل كبسة زر، هذا ما هيئتنا له أمهاتنا ومجتمعاتنا بأكملها منذ طفولتنا.ألم يمنعونا من الجلوس بأرجل مفتوحة، ومن مصادقة الرجال، ومن الخروج ليلاً تحسباً من أن تتطوّر الأمور فجأة لا سمح الله، فنحمل ونُفقِد العائلة شرفها؟ ألم تحمل رايتشل من روس بعد ليلة عبثية رغم أنه كان يلبس واقياً ذكرياً؟هذه فرصة للتذكير بأن فاعلية الواقي الذكري تصل إلى ٩٨٪ فقط، هذا إن استُخدم بطريقة صحيحة! لا بد أنه فعلاً كبسة زر، لماذا إذاً لم أحمل بعد؟فها قد اتبّعتُ جميع التعليمات وكبسنا أنا و زوجي الزر لمدة عامين، لكن بدون نتيجة. ما بالك يا رحمي تعاندني وتعاند المجتمع بأكمله؟ أعلم أنني…

استيقظتُ باكراً لأستعدّ لمقابلة عمل، وهو روتين أصبح شبه معتاد في الفترة الأخيرة منذ بدأت رحلة البحث. لكن هذه المرة تحديداً لم يكن الحظ في صالحي، إذ تراتبت أحداث اليوم بشكل غير متوقع:دفعتُ أجرة الباص مضاعفةتحطمت شاشة هاتفيفاجأتني الدورة الشهرية دون سابق إنذار المهم، وصلت بأعجوبة وجلست أمام اللجنة وكأنني «wonder woman» وصلتْ منهكة إلى المشهد الأخير. بعد الترحيب، أغرقوني بأسئلة عديدة:عرفينا عنك؟أين عملتِ من قبل؟هل تجيدين العمل تحت الضغط؟استجمعتُ كل ما أملك من دبلوماسية لأبقى هادئة وأعطيهم بعضاً مما يرغبون في سماعه، لا ما أريده أنا. المرأة في مقابلة العمل تمشي على شعرة رفيعة لا تُرى.خطوة صغيرة يميناً.. تصبح…

بدأ الجدل والهجوم منذ عرض الإعلان التشويقي لفيلم الست، ولا أنكر أنني حينها شعرت بأن العمل قد لا يرتقي إلى سيرة أم كلثوم. لكن منذ الدقيقة الأولى لحضوري الفيلم، بدت البداية مبشّرة لاختيار لحظة حاسمة في تاريخ الفنانة: حفل أوليمبيا في باريس، لحظة كافية لتذكيرنا بأننا أمام سيرة لأيقونة حفرت مجداً يتوارثه الأجيال. انتقد كثيرون الجهة المنتجة والإخراج والسرد والتمثيل، وهي اعتراضات متوقعة في أي قراءة نقدية لعمل فني. إلا أن ما أثار استغرابي كان نوعاً آخر من الاعتراضات تمحور حول ما قدّمه الفيلم عن شخصية أم كلثوم نفسها. فيبدو أن الكثير من المشاهدين أرادوا من الفيلم أن يحافظ على…

مع كل بطولة كروية، يعود المشهد ذاته: نكات متداولة، مقاطع ساخرة، وصورة نمطية جاهزة عن نساء تسأل أسئلة غبية، وتحتاج من يشرح لها ما هو التسلل، وما معنى ركلة الجزاء، لدرجة تُفقد شريكها صوابه.  نعم أفهم أن كرة القدم لعبة يستحوذ عليها الرجال بالغالب، لكن عدداً لا بأس به أيضاً منهم لا يفهمها ولا يحبها، كشريكي السابق مثلاً!   أعلم كذلك أنّ الكثير من النساء لسن مهتمات أو مستعدات لأن يبذلن المجهود المطلوب لفهم قوانين اللعبة والاستمتاع بمشاهدتها. لكنّي وعدد جيّد نتابعها بشغف ونفهم قوانينها، بل ونملك آراءً كرويّة دقيقة، أحياناً أعمق من آراء أولئك الذين يصرّون على شرح اللعبة لنا…

 كنت في السابعة عشر من عمري حين أعدّت جدتي الشاي وجلست معي أنا وأمي في مطبخها بإحدى الأرياف التونسية. أذكر صدمتي عندما سمعتها تروي قصة جارتنا وصديقة العائلة أم أحمد ناقلةً ما كانت تقوله لزوجها كل ليلة: البس الواقي الذكري وإلا لا! أفنت أم أحمد عمرها في الحقول وخدمة الأرض حيث تقاضت أجراً هزيلاً وواجهت طرقات وعرة أودت بحياة عشرات الفلاحات المهمّشات مثلها.  وبعد أن رُزقت بثلاثة أطفال توأم ووهبتهم من الحب كل ما يمكن أن تهبه أي أم، قررت التوقف عن الإنجاب، فبدأت ترفض العلاقات غير المحميّة رفضاً قاطعاً آمرةً زوجها: البس الواقي الذكري وإلا لا! خجلت أمي: الطفلة صغيرة…

قبل خمسة أعوام بالضبط، في مثل هذا اليوم استيقظتْ مدينتي المُكلّا في اليمن على خبر لن أنساه:حرَقَها أمام أبنائها…صبّ البنزين عليها وأشعل النار فيها لرفضها المكوث في المنزل وطلبها الذهاب إلى بيت أهلها. كان اسمها مروة البيتي وكان القاتل زوجها! قاومتْ في المشفى لمدة خمسة أيام ثم رحلت عن دنيانا. رأتُ الخبر في منزلي، وارتجفت. كنت أعلم أن البيوت ليست آمنه للنساء، ولكن أتى الخبر كصفعة على الوجه ليذكرني بهذه الحقيقة المُرّة، خاصةً أن مروة ليست بعيدة عني. قد تكون جارتي، صديقتي أو حتى أنا.  في عام ٢٠٢١ وفي مدينتي بالتحديد، بلغت نسبة المُعنّفات اللواتي تتراوح أعمارهن بين ال ٢٠…

فتحت فاطمة باب بيتها لتجد ابنتها، بعمر١٨عاماً، حاملة طفلتها الرضيعة.-كالعادة ضربك؟-لأ، طلقني وطردني، حابب وحدة تانية.-إي ويطلقك، وين المشكلة؟ منذ البداية عارضت فاطمة زواج ابنتها بعمر١٤عاماً لكن زوجها أصر تبعاً لعادات عائلته، ما جعلها تشهد قصتها تتكرر أمام عينيها، فهي أيضاً تزوجت وهي طفلة بعمر ١٧. كان الزواج المبكر شائعاً في مجتمع فاطمة بمحافظة حمص السورية، فرغبت بالحصول على حفلة وارتداء فستان أبيض مثل صديقاتها. عارضتها والدتها ولكنها لم تقتنع. أما والدها فترك القرار لها.  ترَكَ الحمل المبكّر والولادات المتكررة آثاراً صحية ثقيلة على فاطمة، وازداد عنف زوجها اللفظي والجسدي سنة بعد سنة. فتعلّمت من التجربة أن تحمي ابنتها من…

عندما استلمتُ استمارة الاختيار بين حصتي الموسيقى والأعمال اليدوية في المرحلة الابتدائية، لم أختر شيئاً. شعرت وقتها أن قراراتي لا تخصني. وضعت الاستمارة عند سرير أبي. فاختار تلقائياً: الأعمال اليدويةالموسيقى عند أبي حرام، مع أنه يدندن أغاني فيروز وعبدالحليم حافظ حين يكون في مزاج جيد، ومع أن أمي تحب سميرة سعيد ووردة الجزائرية. كل ذلك ليس مهماً، المهم أن الموسيقى حرام!كنت أفرح جداً عندما كانت تغيب معلمة الأعمال اليدوية فيضموننا إلى حصة الموسيقى. سحرني تناغم أصوات الطالبات وتداخلها مع الآلات. كان يُشعرني ذلك باتحاد عجيب، وكأن كل الأصوات امتداد لصوتي. لكني لم أخبر أحداً. لأن الموسيقى حرام!في الجامعة أصرتْ صديقتي…