Digital Publishing Lab
مجتمع
صوتي جميل.. ولكن “صوت المرأة عورة”!
عندما استلمتُ استمارة الاختيار بين حصتي الموسيقى والأعمال اليدوية في المرحلة الابتدائية، لم أختر شيئاً. شعرت وقتها أن قراراتي لا تخصني. وضعت الاستمارة عند سرير أبي. فاختار تلقائياً: الأعمال اليدويةالموسيقى عند أبي حرام، مع أنه يدندن أغاني فيروز وعبدالحليم حافظ حين يكون في مزاج جيد، ومع أن أمي تحب سميرة سعيد ووردة الجزائرية. كل ذلك ليس مهماً، المهم أن الموسيقى حرام!كنت أفرح جداً عندما كانت تغيب معلمة الأعمال اليدوية فيضموننا إلى حصة الموسيقى. سحرني تناغم أصوات الطالبات وتداخلها مع الآلات. كان يُشعرني ذلك باتحاد عجيب، وكأن كل الأصوات امتداد لصوتي. لكني لم أخبر أحداً. لأن الموسيقى حرام!في الجامعة أصرتْ صديقتي…
أكتوبر 8, 2025
القلب يحب مرة ما يحبش مرتين… حقاً؟
أعرف نساءً كثيرات يرفضن الحب خشية على قلوبهن من الانكسار، أما أنا فأخشى الحياة بلا حب، حتى لو كان الثمن انكسارات متتالية لقلب مرهف. فالحب، بحلوه ومرّه، يجعل الحياة ألين وأجدر بالعيش. أعرف كذلك نساء أخريات لا يمانعن الحب ولكنهن لا يُؤمّن بقدرة الإنسان على الوقوع في الحب أكثر من مرة: "القلب يحب مرة مش ممكن مرتين." فيمضين حياتهن في رحلة بحث عن توأم روحي مُتخيّل، وإن أخفقن في العثور عليه يعتقدن أن فرصتهن الوحيدة قد ضاعت. أما أنا، أرى أن القلب أرحب من ذلك بكثير؛ يستطيع أن يُحب مرة واثنتين وثلاثاً. فالحب ليس بخيلاً ولا محتكراً، بل يتجدد كلما فتحنا…
سبتمبر 13, 2025
عن ختاني وغضبي المتأخر
نظرتْ إليّ بعينين مليئتين بالشفقة. اقتَربتْ، ربّتتْ على كتفي وهمَستْ بأسى: "أنا آسفة لأنك مررت بهذه الصدمة" أغضبتني طريقتها. لكن ما استفزني أكثر كان تعليقاً آخر يفتقر إلى أي ذكاء عاطفي: "إزاي؟ إزاي متضايقتيش لما قطعولك حتّه من جسمك؟ إزاي وافقتي على ده؟" توالت عليّ تعليقات مشابهة أثناء مشاركتي في فعالية نسوية في القاهرة. أتفهم أن تعليقات كهذه تنبع من نية طيبة و من غضب مشروع على مجتمع لا يزال يتسامح مع الختان، ولكن لماذا يُملين عليّ ما يُفترض أن أشعر به رغم أنهن لم يعشن ما عشته؟ في تلك الفترة، لم أكن غاضبة من ختاني، بل من طريقة النظر…
منع الفن العاري: تسلط دكتاتوري على أجسادنا
بألف فكرة وهاجس تلقيتُ خبر منع الفن العاري في كلية الفنون الجميلة في جامعة دمشق. يمكن تفسير نص القرار لمنع كل وأي شيء: "عدم السماح بتشكيل أعمال تتعلق بالموديل العاري في أعمال النحت والتصوير والحفر" وإنتاج أعمال "تتماهى مع ثوابتنا الأخلاقية والمجتمعية". بعد اعتراض طلاب وفنانين، أوضح عميد الكلية على الفيسبوك أن المنع هو تأكيد على قرار قديم من 1974 كان قد منع الموديل العاري الحي. لكننا جميعاً فهمنا من لغة القرار ميوعة تسمح بمنع ما يرغب أي أحد بمنعه. فتصريحات كهذه، وإن افترضنا جدلاً أنها توكيدية، تُعتبر مؤشر مهم لأولويات السلطة وما يمكن أن ينجم عنها في المستقبل. بذلتُ كل…
“كل أنثى أم، وإن لم تنجب”.. حقاً؟
كنت أرفض الأمومة في بداية العشرينات رفضاً قطعياً. فتغضب والدتي وتأمرني ألا أتفوّه برغباتي بصوت عال، فذلك يساهم في تحقيقها. -جيبي له عيال يشيلوا اسمه- الأولاد أحلى إشي بالدنياهل يُعقل أن يكون مصير كل أنثى الإنجاب؟ ماذا إذا لم ترغب هي بذلك؟ كبرتُ ومازلت أُصر على رفضي. أُدلل إخوتي الأصغر مني، أحبّهم لكنّي لا أتخيّل أن أحمل مسؤولية كهذه. تزوّجتْ أختي، وأنجبتْ أطفالاً يشيدون بشطارتها، رغم أنها خسرت وقتها، صحتها، وراحتها ولم يسألها أحد:-كيف حالك أنتِ؟-كم ساعة تنامين في اليوم؟ لا أحد يسألها وكيف يمر وقتها بالجري وراء الأطفال؟ ومتى آخر مرة اهتمت بنفسها اهتماماً حقيقياً؟ لكنّي أزيل كل هذه…
موّدة: أول حزب نسائي في العراق
عقدُ الأسبوع الماضي المؤتمر التأسيسي الأول لحزب مودة النسوي في العراق وهو الحزب النسائي الوحيد بين 343 حزب. تعود بدايته إلى عام ٢٠٢٣ عندما بدأت مجموعة من النساء بتشكيل نواة حزب يستند في برنامجه إلى قضايا المرأة في العراق، وجعلها أولوية في الخطط الحكومية ودوائر صنع القرار. حقق مودة انطلاقة ناجحة بانضمام حوالي ٧٠٠٠ عضو أي تقريباً ثلاثة أضعاف العدد المطلوب لاكتمال النصاب القانوني وفُتح باب العضوية أمام الذكور إذ يشترط القانون كوتة نسبتها ٢٥٪ لصالح الرجال. تقول الأمين العام للحزب جيهان الطائي أن هذا العدد لم يأت لأنهن بذلن جهداً في حشد الأعضاء، بل بمجرد الإعلان عن التأسيس، ما…
حين جاء موعد نظرتي الشرعية
لم أكن أتوقع الكثير. فقط أن أكون جميلة بما يكفي وبشكل مهندم.بينما داخلي… مقلوب، ومكركب. جاء كشاب وسيم إلى بيتنا مع أخته وخالته، لأنه ليس من البلد. الجو رسمي جداً. حاولت فقط أن أتنفس. كلانا 27 سنة وهو الوقت المناسب نسبةً لأبي: أنهيت دراستي و ها أنا أعمل. فماذا يمكن أن يتبع ذلك غير الزواج؟ دخلت وأنا أحملني: أفكاري، نُدبي، أحلامي المبعثرة. وفي عينيه تساءلت: هل سيصون هذا الغريب كياني المنهك؟أمي مطمئنة لأنه متعلم. إخوتي مرتاحون لأنه رياضي. وأبي، الذي لم يسمح يوماً لأحد أن يراني، وجد الطمأنينة في تدينه. قال الوسيم بأنه غيور. لا يُحب أن تعمل زوجته أو…
عندما استأصلتْ صديقتي العزباء رحمها
"بدي أصير أم".. هكذا كانت تردُّ صديقتي كلما سألتها عن طموحها أو مستقبلها. لم تكن تفكّر بمهنة، أو سفر، أو حتى حب. كل ما أرادته هو أن تكون أمّاً، تماماً كما أمها وجدتها. وكان ذلك وحده كافياً لتشعر أن لحياتها معنى. لم تأبه لنظريات الأمومة واللاّ إنجابية ولم تقرأ كتابات إيمان مرسال عن "الأمومة وأشباحها". كل ما أرادته هو أن تعيش دور الأم كما تخيّلتْه هي. لكنها وفي مطلع الثلاثينات، وبعد أن تعرّضتْ لنزيف مؤلم استمر عشرين يوماً.. اكتشفتْ أنها مصابة بمرض يستدعي استئصال رحمها. حاولَتْ بكل الطرق أن تتجنب الاستئصال.. كانت مستعدّة أن تتحمل المزيد من الألم وأن تأخذ المزيد…
مريول جدّتي
من بين كل تفاصيل طفولتي، لا يزال مريول جدتي المُلوّن الأكثر حضوراً في ذاكرتي.يشبه قماشه قماش المنشفة؛ كانت تربطه جدّتي حول خاصرتها من الأمام إذ لا يمكن إحكام ربطه من الخلف.لونه أبيض وحوّافه زرقاء، وفي وسطه جيب صغيرة مُزدانة بثلاث زهرات ملونة، كانت جدّتي تستخدمها أحياناً لتعليق منشفة المطبخ.كنت أقضي معظم عطلات نهاية الأسبوع في مطبخها، وربما تكون أعمق ذكرياتي المبكرة من تلك اللحظات.في يوم من الأيام، ونحن منهمكتان في طبخةٍ ما، وعدتني جدّتي بأن ترثني هذا المريول الذي تجاوز عمره الثلاثين عاماً، وقد بهتت ألوانه تماماً وبدأت جيبته تتلف.ربما لم تكن جادة تماماً، لكنني أخذت وعدها بجدّية، واعتبرت المريول…
ممنوع أعمل حساب بالبنك
احتفلت بعيد ميلادي الثاني والعشرين في بيت زوجي. قال لي: "طولة العمر"، وقلت له: "معك". قلت الكلمة وقلبي يرتجف، لأنه يكبرني بعشرين سنة، ولأني بصراحة، لم أحبّه… بعد. لكنّه يعاملني بشكلٍ جيّد… أو هكذا تقول أمّي: "ما رح تلاقي متله" أعيش في بيته، أحاول إكمال دراستي الجامعية التي انقطعت عنها. هو يخطط لإنجاب أطفال، وأنا… ما زلت أخطط لحياتي. اقترحت عليّ صديقتي أن أشارك بعضًا مما أكتب. خفت. إن عرف، سيغضب. لكنها أخبرتني أن هناك مردودًا ماديًّا، وهنا وافقت. لم يكن بخيلًا، لكنّي لا أملك شيئًا. لا دينار في جيبي. كل شيء باسمه، كل شيء بيده. اشترطت على صديقتي ألّا…
عُكّازتان وموعد غرامي
عندما كنت مُراهقة تعرّفت على شاب عبر ال msn (سامعيتكم يا جيل زد تستهزئون). وبعد حوالي سنة من الدردشة الإلكترونية، قررنا أن نلتقي، ما حتّم علي إفشاء سرّ تمكّنتُ من إخفائه خلف شاشة سوداء وحروف الكيبورد. ارتجفت يداي وأحسست بالغثيان بينما كنت أكتب له الحقيقة.. أنني مُصابة بإعاقة جسدية: ما بمشي متل باقي الناسلا أذكر ماذا قال بالتحديد، لكنه لم يتوقف عند الموضوع كثيراً. حان موعد اللقاء المنتظر. كنت حينها أمشي مستعينةً بعكازات، نتيجةً لإحدى العمليات التي أجريتُها. كنت متوترة من نظرة الشاب لطريقة مشيتي، لكنه لم يُبدِ أي اكتراث. انتهت علاقتي بالشاب الافتراضي لأسباب لا تتعلق بإعاقتي الجسدية، لكنني…
مطلقة مع وقف التنفيذ
أعيش علاقة زوجية مؤذية، واثقة فيها من قراري بالانفصال. ولكن شيء واحد يقف بيني وبين اتخاذه: فرحة ابنتي وهي تستقبل أباها بعد يوم عمل طويل عندما تندفع لاستقباله، فيحتضنها بحنان مدهش. لطالما تمنيت أن تنشأ الطفلة بيننا ونحن سعيدان متحابان، وها هي ترانا في غرف منفصلة. ولكن أليس ذلك أفضل من أن ترانا خصمان في محكمة؟ فهو يرفض انفصالاً سلمياً: "عاوزة طلاق روحي المحكمة!" حسناً ماذا لو تصالحتُ مع فكرة أن ترانا خصمان في المحكمة؟ لا أملك رفاهية تضييع الوقت والطاقة والأموال على المحاكم. أليست ابنتي أولى؟ يقلن لي :لو إنتي مش مبسوطة عمرك ما هتبسطي بنتك. معهنّ حق ولكن من قال…
